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L I E T U V O S  A T S I R A D I M A S  

 
Ištiško geltona 
Šviesa danguje, 
Ir plaukia giedodamos 
Žuvys į ją. 
 
Raudonas ir žalias, 
Kuprotas kaip krabas 
Pašoka į viršų 
Lietuviškas kraštas. 
 
Kol rūstūs peizažai 
Apanka erdve, 
Kol medžiai žalia 
Apsitraukia žieve, – 
 
Žemelė po šviesulu 
Šildo pečius 
Ir išveda šviečiančius 
Jūrų paukščius, 
 
Garuodama myli, 
Raudona visa, 
Ji žiūri į milžinus 
Debesyse – 
 
Ir sukasi – lekia 
Amžių versmėj – 
Geltoni pasauliai, 
Žali vieversiai. 
 
1962 
 

IŠ CIKLO „SUGRĮŽIMAS IŠ KAUKAZO“ 
 
* * * 
Arkliai siūbuoja žalią horizontą, 



Stačiom galvom iš žemės lenda vyturiai, 
Išsiskėtė beržai 
Ir laukia žalio žaibo – 
 
Senoji šiaurė. 
Molio Lietuva. 
Dangus sapnuodamas kažką jau žada. 
Nedalomai įaugo į peizažą 
Du medžiai. Ežeras. Ir motinos galva. 
 
Aukšti kalnai. Visur ledynų žymės. 
Kai, būdavo, susprogsta žalios žievės, 
Atšilus, po pagoniškos maldos, 
Į pelkę žmonės vijo mamutus. 
 
Nuo ežerų parjoja surūstėjęs 
Kaip Dovydas per jūrų žolę – tėvas, 
Šakom aprietus šviesų erdvės plotą, 
Vėl kriaušė žydi, šobliom apkapota. 
 
Tėvynės, Motinos 
Ir žemės jausmas. 
 
Didžiulis, kosminis 
Žibuoklės džiaugsmas. 
Tebus šviesu, 
Tebus labai šviesu – 
Žibuoklė auga lig už debesų. 
 
1964 
 
 
* * * 
Buvau į Lietuvą išėjęs. 
Ten paukščiai, moterys ir vėjas. 
 
Į dieną visos karvės ėjo, 
Ir vėju siautė ir plazdėjo 
 
Didžiulis – rudas – vieversys. 
 
Ilgi sparnai ir upės plakės, 
Ir visos moterys – plaštakės. 
Žole apaugo mano akys, 
 



Ir iš pačios gelmės žolėj 
Raudoni vertės gyvuliai. 
 
Ar aš buvau, ar nebuvau, 
Ar molio sapną sapnavau? 
 
1964 
 
 

IŠ POEMOS „STRAZDAS“ 

Ž E M Ė S  A R I M A S  

 
Šitos bitės, kamanės, 
Šita amžių galybė, 
Virš apgriuvusių kaimų – 
Rausva amžinybė. 
 
Atsiverkite, žaros, 
Man į amžius senus, – 
Iškėtojęs sparnus. 
Strazdas Lietuvą aria. 
 
Gėriukėliai po pievas. 
Plaukia upės. Kalnai. 
Danguje dyvinai 
Žydi saulė ir dievas. 
 
Tarp dangaus ir tarp žemės 
Žalio paukščio sparnai. 
Bliauna jaučiai tenai. 
Verkia vaikas. Sutemus 
 
Vyras, paukštis, poetas 
Dar ilgai ieško peno – 
Viešpatie mano, 
Kokios baisios jo pėdos! 
 
O iš rūko lyg sapno 
Kyla mano tėvynė – 
Senas laikas ir samanos – 
Lietuva akmeninė. 
 
Kaulakys. Kamarnykas. 
Dominykas. Siratos. 



Vyžos. Senas giesmynas. 
Ir Drazdauskas, ir Strazdas. 
 
Žalią sparną ištiesia, 
Kad net saulė – žalia, 
Jo šešėlis žole – 
Šviesios bangos per Lietuvą. 
 
Tiek regėjimuos šėlus – 
Mėnuo – miškas – rasa – 
Lietuva – ji visa – 
Dideliam jo šešėly. 
 
Spurda, lekia gyvybė, 
Eidama spirale. 
Viršum jos – begalybė, 
O kentauras – šalia. 
 
1964 
 
 

JOTVINGIŲ ŽEMĖ 
 
Parvažiavau namo gegužės mėnesį, 
Ir aiškiai buvo galima matyti 
Boružės, gulinčios po akmenėliais, 
O prie upelių landžiojo karvytės. 
 
Kvepėjo alksnių luobu. Žmonės 
Sodino bulves. Lyg kokia dvasia 
Vaikai, arkliai ir traktoriai, ir kovarniai 
Pleveno prie pat žemės, vagose. 
 
Ten buvo vandenys. Mėnulio pusė. 
Koplytstulpiai ir peršviestas genys. 
Žalių šakų erdvėj skrajojo pušys. 
Raudonas kaimas. Baltas gyvulys. 
 
Ir visos šito krašto dienos – 
Kaip jotvingiai ant didelių kalnų. 
Gulėdamas tarp moterų ir diemedžių, 
Klausiausi – šventas Jurgis vandenų. 
 
Subėgę mano seserys ir broliai 
Dar pasakyt norėjo man kažką. 



Aš juos paglosčiau šviečiančia ranka. 
Jau ūžė žalias ąžuolo altorius. 
 
1967 
 
 

IŠ POEMOS „DELČIA RUDENĖ DEIVĖ“ 
 

I I I  

 
Jaunystėje staiga ugnies 
bedugnė lyg sapnas atsivėrė 
prieš mane... Aš sudrebėjau... 
Lukterėk, man tarė balsas: 
pamėlę nendrės svyra 
tenai toli 
ties smėlio bedugne... 
 
Išaušo vasara... Lapotais 
upių slėniais 
eičiau... Žydinti naktie, – 
snieguotos pienės... Ir jėga 
kažkokia (prisiminiau 
alsuojančią žibuoklę...) mane 
patraukė vieškelių ūksmėn. 
 
Ir paukščiai ten, 
paklydėliai raginiai, 
po saulės ugnį 
nardė įžambiai, ir 
kopų žolės, ir dvasia atgimus.. 
Džiaukis, – tarė stiebai 
rugiagėlių išnokę... 
 
Šerkšnotas kiaukutas 
jau skeldi; 
gamtovaizdžiai, jie 
buvo apleisti, 
bet Tolimoj Delčioj, 
ugny nubunda Augalų 
Bežadis... Tai 
smėlių gaudžiančioji paslaptis... 
 
Jam lenkias karūnuotos 



jūrų salos, 
kriauklė, mėnulis ir 
šita naktis (žalia 
žvaigždė jai 
gaudžia apie galvą...), 
pulsuoja ji 
po kiaukutais žydrais... 
 
Iš tolumų, iš balto 
jūrų aido 
Jo kūnas – begaliniai 
žemės vakarai... 
 
1969 
 
 

IŠ „BILHANOS“ 
 

PIRMOJI PYNĖ 
 
Ir aš žinau, ką pasakyt norėjau: 
šešėliu sniegas, moters krūtine 
praskriejantis ūmai, melsvybė marių, 
mergelė ta baltuojanti – diena 
šviesiais plaukais paliečia žydrą giją 
ir klauso spinduliuoto kalavijo 
ir žalio marių ajero kalbos, ir vėjo, 
ir tų minčių, kur andai suplastėjo, 
ugnies pynėm apsiautusios mane. 
 
Ir aš žinau, ką pasakyt norėjau: 
pasviręs skliautas – atbraila uolos – 
burnos ertmė – krūties šarmotas vingis, 
kur ilsisi pavasario kregždė, 
kur sutemų šešėlis, pirštų ilgiais 
ūksmėto tavo kūno linija, širdie, 
tai saulė, skroblas, žiogas, mintys 
ir klodai rudo smėlio, viltys – 
drabužiai žemės tvaskančios tylos. 
 
Ir aš žinau, ką pasakyt norėjau: 
tamsiųjų jaspių rūmai dulkini 
ir vėtrungė į melsvą meldo pusę, 



į mūsų skaidrų vandenį, prapulsi, 
nes snieginais kalnagūbriais eini, 
žalių šaknų būtybe, kas plasnoja 
viršum langų? sugrįžtantis garnys? 
nakties svečiai – laukų spalva dulsvoji, 
sutrūkęs veidrodis, kurio dugne alsuoja 
mus mylinčių pavidalai liauni. 
 
Ir aš žinau, ką pasakyt norėjau: 
galantiškoji vandenų kalba, 
akmens svaja ir taurėje dvilypė 
žydrųjų marių plokštuma – sužibę 
jie guodžia tyliai kalbantį mane: 
esi nakties, paparčio, moters, vėjo, 
nemirštamai sutviskus mėnesiena, 
kai smėlio grūdas keliasi, kai vieną 
aptaško žemės žaluma alpia. 
 
1971 
 

VIEŠPATIES ROŽIŲ ILGESYS 
 
Aš tavo rožių, Viešpatie, ilgėjaus: 
sparnų žydrųjų – vakaro vėsos – 
bebalsės žemės – andai man žadėjai 
daugiau žiedų ir laimės, ir šviesos, 
aš tavo rožių, Viešpatie, ilgėjaus. 
 
Aš tavo rožių, Viešpatie, ilgėjaus: 
bet mirė laimė kalkiniam dugne 
šaltosios žemės, o laukai nykieji 
jau gaubia savo sutemom mane, 
aš tavo rožių, Viešpatie, ilgėjaus. 
 
Aš tavo rožių, Viešpatie, ilgėjaus: 
kai šmėkščiojo pro kartuves mirtis – 
kas liko vargšui piligrimui? – vėjas, – 
greitesnis jis už meilę ir mintis, 
aš tavo rožių, Viešpatie, ilgėjaus. 
 
Aš tavo rožių, Viešpatie, ilgėjaus: 
aukštų ir aiškių dangiškų namų, 
ir jūros gausmo, ir kaip dvelkia gėlės 
iš tavo pievų, skaudžiai tolimų, 
aš tavo rožių, Viešpatie, ilgėjaus. 



 
Aš tavo rožių, Viešpatie, ilgėjaus: 
kol šaltą kilpą, būdavo, užners 
ant kaklo brolis, kolei vyną gėriau, 
kol vaikščiojau po sutemas niūrias... 
aš tavo rožių, Viešpatie, ilgėjaus. 
 
1971 
 

SEPTYNEILIS APIE NEBYLIĄJĄ PRAPULTĮ 
 
Dabar jau mūsų neišgelbės nieks 
tu baltas ciklamenas prapulties 
bučiuoki kaukolę ir nebijok mirties 
dabar jau meilė ar mirtis žydės 
balta šviesa ji mėlynos nakties 
spindėjimas ir žiedas prapulties 
mylėk mane ir nebijok mirties 
 
Dabar jau mūsų neišgelbės nieks 
ar baltas ciklamenas man žydės 
sušvito kaukolė ir nebėra mirties 
neilgas kelias žydinčios nakties 
pamėlo gilių kryžius prapulties 
dabar dangus jau temsta nežydės 
nėra gyvybės ir nebus mirties 
 
Dabar jau mūsų neišgelbės nieks 
nieks nepareina iš anos nakties 
mums gaudžia baltos jūros prapulties 
mums jūros ciklamenai o mes nieks 
mums kiaukutai ir kaulai tos nakties 
dabar dangus ir pragaras žydės 
nėra nebus jau meilės nei mirties 
 
Dabar jau mūsų neišgelbės nieks 
imk kaukolę atgyjančios nakties 
dangaus ieškojai žiedo prapulties 
ar laimės troškai nieks čia nežydės 
tik vienas baltas žodis iš mirties 
nebus jau niekur nieko tik žydės 
ilgi stiebai melsvėjančios nakties 
 
1971 
 



TRIEILIAI BIRŽELIO NAKTĮ 
Japonų maniera 
 
* 
Mano gyvenimo svajos išblėso, 
O jūs tokie pat, 
Balų vilkdalgiai. 
 
* 
Ilgai guliu 
Šaltoje vasaroj, 
Žiūrėdamas į dangų. 
 
* 
Viršum žalių pievų 
Seniausioj šviesoj 
Sklando šikšnosparniai. 
 
* 
Metai praėjo, 
O aš tebestoviu 
Su keleivio drabužiais. 
 
* 
Ir su elgetos rūbais 
Atrodai gražiai 
Tokioje mėnesienoj. 
 
* 
Ak, aptiltum, svirpleli. 
Jaunos žvaigždės 
Ima graudintis. 
 
* 
Einu ir einu 
Baltomis mėnesienom, 
O jos nuolat tolsta. 
 
* 
Temsta. 
Gėlės aplink. 
Vilkdalgiai... Azalijos. 
 
* 
Sunkiai siūbuoja 



Glicinijų kekės. 
Nejau pradės lyti? 
 
* 
Naktiniai žaibai. 
Ir kaip negalvosi, 
Koksai trumpas gyvenimas. 
 
* 
Nulenkime galvas, 
Bičiuli, 
Lakštingalos ima giedoti. 
 
* 
Svirpleli skardus, 
Kad galėtum giedoti 
Žemėj, kur aš gulėsiu. 
 
* 
Amą prarandu, 
Regėdamas 
Žydintį slėnį. 
 
* 
Sėdėjom ilgai 
Po vyšniom 
Mėnulio šviesoj. 
 
* 
Piktoji gegute, 
Savuoju ku kū 
Nutraukei mintis apie dangų. 
 
1974 
 

IŠ CIKLO „7 VASARŲ GIESMĖS“ 
 

GIESMĖ APIE PASAULIO MEDĮ 
 
Liudvikui Rėzai ir Petrui Repšiui 
Tą vakarą, besėdint ant slenkančiosios kopos, 
Siūbavo marių bangos ir, vėjui virš galvos 
Taip graudulingai ūkiant, kažko širdis susopo, – 



Pasijutau kaip niekad žmogus iš Lietuvos. 
 
Čia protėviai klajojo, jie briedžiais žemę arė, 
Jų moterys žiūrėjo akim dangaus spalvos, 
O saulė tyliai grimzdo į prieblandą vakarę, 
Tenai esu aš buvęs žmogum iš Lietuvos. 
 
Iš ąžuolo kariūnai pilis ant kalno rentė, 
Torunėje ir Kulme, čia pat prie Vėluvos, 
Augino Krišnai arklius, išjodavo į šventę, 
O jeigu mirs, žinojo – esą iš Lietuvos. 
 
Ar melsdavosi girių gaudimui begaliniam, 
Paskui į jūras plaukė, pilni šviesos gyvos, 
Jie nekartojo niekad, kad Lietuva tėvynė, 
Bet jeigu srūva kraujas, žinojo – Lietuvos. 
 
Iš Lietuvos bekraštės – aidžios kaip baltų jūra, 
Lig pat Juodųjų marių linguodavo keliai, 
Paskui jų pilys griuvo, aukšti dievai paniuro, 
Bet dar žydėjo rūtos, kvepėjo dobilai. 
 
Tiek sykių gimę, mirę, išraižę jūras buvo 
Ir pragarą, ir dangų, ir šviesulius savus, 
Turėjo, – visą žemę ir žemėj nepražuvo, 
Kartodami tik vieną: mes – žmonės Lietuvos. 
 
Ir aš buvau atėjęs, girdėjau Donelaitį, 
Man Baranauskas sakė, taip progiesmiu vos vos: 
Kur būtum, ką darytum, sūnau, Aušrinė teka 
Ir Saulė, ir Mėnulis – tautoms iš Lietuvos. 
 
Bandykime čia ramūs gyventi ir numirti, 
Ir prisikelt bandykim po vasaros žalsvos, 
Nujausdami, kad niekad nereiks mums išsiskirti, 
Vieni kitiems dėkokim, nes esam – Lietuvos. 
 
Čia nemirtingos žvaigždės ir kregždės nemirtingos, 
Dangus čia nemirtingas ir ąžuolo šerdis, 
Čia savo šviesią galvą guldau vaizduos didinguos, 
O tu girdi, kaip plaka aukojama širdis. 
 
Tai ne gegutės balsas, apverkti pasiruošęs, 
Tai marių vėjai neša melodijas skaisčias, 
Į vieną ima jungtis dangaus ir žemės grožis, 



Simfonijoj prapuola viršus ir apačia. 
 
O kartais regis skaidriai žydroj padangėj medis, 
Virš Baltijos išskėtęs pražydusias šakas, 
Lai jį apspinta žmonės, vilties dar nepraradę, 
Ir tiesia į aukštybę palaimintas rankas. 
 
1985 
 

GIESMĖ APIE GIMTĄJĄ PIRKIĄ 
 
Vargas tiems, kurie nuo Tavęs atsitolino... 
Ozėjo pranašystė 
 
Karvė, gulinti ant melioracijos griovio, raudona pašvaistė 
Juosia dangų, kur išverstos vyšnios prie šulinio, 
Ir tas balsas už kluono, tarytum giedotų laukinė našlaitė: 
„Vargas tiems, kurie nuo manęs atsitolino!“ 
 
Kaip vėlai aušta rudenį, žemė, sakytum, vos užgema, 
Saulei tekant pro gyvulį, viskas be galo netobula, 
O į vakarų tarsi į maišą, durpynan, į sutemą: 
„Vargas tiems, kurie nuo manęs atsitolino!“ 
 
Senas tėvas ilgai ten žiūrėdavo naktį pro langą – 
Gal pareis iš vaikų kas, nuklydęs į sapną, į tolumą, – 
Ne, tik žilas mėnulis iš tikro mylėjo lietuvišką dangų: 
„Vargas tiems, kurie nuo manės atsitolino!“ 
 
Rodos, regisi aiškiai, kaip tąsyk žmogus iš Vorkutos 
Parsibastęs dejavo, jog radęs pastogėj vien Staliną... 
Sulaukėjusios obelys, slyvas apėjusios rūgštys: 
„Vargas tiems, kurie nuo manęs atsitolino!“ 
 
Žmonės, sodą iškirtę, dabar ten įsiveisė traktorius, 
Mano seserys liūdnos su gulbėm išskrido per Žolinę, 
Vieną pusę tvartelio regėsite, mirusių akys: 
„Vargas tiems, kurie nuo manęs atsitolino!“ 
 
Tas Jakutų kraštuos, o anie prasigers Kazachstanuose, 
Išsidaužė, paspringo, dievams negražiai įsiskolino, 
Ir klajoja jų vėlės, nerasdamos gimtojo namo: 
„Vargas tiems, kurie nuo manęs atsitolino!“ 
 
Pabandyk, jei gudrus, atsiimt savo žemę ir dangų, 



Jau mirtis mus visus tarsi Prūsiją maras įbrolino, 
Mes pigyn ir pigyn, o degtinė vis brango ir brango: 
„Vargas tiems, kurie nuo manęs atsitolino!“ 
 
Brolis, brolį išdavęs, kaip Breigelio smuklėje vemia, 
Tie, nutraukytom kojom vabzdeliai, į sutemą dūlina, 
Jiems jau nieko nereikia, apkarto dangus jiems ir žemė: 
„Vargas tiems, kurie nuo manęs atsitolino!“ 
 
Taip, ir aš čia, šešėlių kalvarijas eidamas, 
Nematau, kad seniai jau pasenęs, apžlibęs ir molinas 
Grįžta tėvas, senelis, vaikaičius baltuosius prakeikdamas: 
„Vargas tiems, kurie nuo manęs atsitolino!“ 
 
Greit naktis – geležinkelio bėgiais per raustantį sniegą, – 
Formų nėr ir nėra jokio žmogiško turinio, 
Amžius baigias ir nieko ničnieko nelieka: 
„Vargas tiems, kurie nuo manęs atsitolino!“ 
 
Paramstykite kryžių, sulopykit stogus suirusius 
Ir išveskite gyvulius iš bažnyčių, o choleros, 
Sukalbėkite poterius už save ir už mirusius: 
„Vargas tiems, kurie nuo manęs atsitolino!“ 
 
1987 
 

GIESMĖ APIE ŠVENTĄJĄ LIETUVOS UPĘ 
 
Ar kam nors kada nors dar vaidensis tos liūdnos pavasario dienos, 
Kai patvinusios Nemuno lankos paplūdo gegužio gėlėm, 
Tu ėjai per lankas, tau rasa sudrėkino blakstienas, 
Tu žiūrėjai į viską akim didelėm, didelėm. 
 
Į piliakalnį kilo ir leidos mėnulio lunatiškas takas, 
Naktį švietė bažnyčia, suglaudusi baltus rokoko sparnus, 
Aš žinau, taip trumpam vieną vasarą žemė mūs lūpom prašneko, 
O po to nežinia – ar kas nors, kada nors susapnuos... 
 
Bet jei nieko ničnieko Tėvynėje mano nelieka, 
Aš nenoriu kartotis sienojų, pušų gaudesy, 
Aš užtarti bandžiau prieš Aukščiausiąjį žmogų ir slieką, 
Aš mylėjau visus, bet manęs nemylėjo visi. 
Kylant bitėms iš gojų, man ūžė Amerikos miestai, 
Viskas Dievo, šėtono išausta, todėl tiek margiausių spalvų, 
Koks pasaulis trapus! Subyrėtų, jei pirštais paliestum, 



Kiek sielovartų, laimės, kiek meilės saldžių apžavų! 
 
Bet ne man visa tai, man – gaudimas šėtono mašinų, 
Man regėjimas vienas ir skausmas varguolės širdies, 
Kai prie Nemuno mirsiu, reiks drobės ir milo, ir švino 
Iš pasaulio gerklės, – šito gero kiek reikiant pridės! 
 
Ir nebus jokių paukščių, kurių taip geidavo poetas, 
Nei vandens iš šaltinio, nei žvelgiančios briedžio akies, 
Liks ant smėlio suklypęs ir kreivas džiovintas skeletas, – 
Kas, žmogau, tavo žodžiais šventais ir tavom pranašystėm tikės? 
 
Ten rachitikas vaikas sunkiai dievišką knygą išlaiko, 
Jei sutrešo Krėvė ir Maironis, tai kam reikalingas Geda? 
Nekankink savo žodžiais žolės ir akmens, neužmušk išmintim mažo vaiko, 
Virš kurio suka ratą po rato čiurlioniška paukštė juoda. 
 
Kur Atėnai, kur Sardės, piliakalnius pylę senoliai? – 
Jų vaikai juos išdraskė, išlandžiojo po namučius, 
Tie suzmekę namiokšliai! Silikatinių plytų gurvuoliai, – 
Lengva paršui paknisti ir kaišiot šunims snukučius. 
 
Jau ir šunys ne tie, ir arklys jau vos šonais dvėsuoja, 
Vyras kinkosi moterį – eina bulvienų akėt, 
Ir toliau eina jie, pasities šimtasiūlę kur gojuj, 
Tik po to, tik namie – kaip žiūrėti ir ką jiems šnekėt? 
 
Ten debilų pulkai paežiuos viens ant kito suvirtę, 
Ten kareiviai už purviną rublį šokdina mergas, – 
Viskas baisiai smulku, viskas žemėje baisiai susmirdę, 
Viskas pūsta dabar, ir nebus – kaip žydus – kam atkast. 
 
Ten dar būta aukos, būta kaulų, drabužių ir aukso, 
Būta batų, plaukų, gyvo žmogiško riksmo, kančios, 
Čia tik kliegsmas seniai pribaigtų gyvulių ir kaliausių, 
Kurios sukasi girtos ir griūva už fermų kerčios. 
 
Kitos gentys užeis, o lietuvio neliks čia nė kvapo, 
Gudijoj šitaip buvo – o rūpi pasauly kam nors? 
Kad nė vieno žmogaus, kad trobos nė vienos, anei kryžiaus nei kapo, –  
Negi manot, nabagai, kad svetimas dievas užtars? 
 
Aš vemiu tulžimi, aš ir pats čia gyventi nenoriu, 
Tebūnie šitas kraštas prakeiktas sykiu su manim, – 
Jeigu būtų tauta! Atsirastų ir duonos, ir oro, 



Atsigautų ir Nemunas, gaustų putota vilnim! 
 
Mūsų žuvys sugrįžtų, o moterys imtų gimdyti 
Šviesiaplaukius ir juodbruvius aisčių sapnuotus vaikus, 
Apsiriščiau kaip šventas Pranciškus gelsva kviečio grįžte 
Ir galėčiau juos krikštyt, ir laimintų aukštas dangus. 
  
Ne, to niekad nebus, jau per daug čia parduota, pragerta, 
Kitos gentys, sakau jums, užeis ir badys 
Savo juodu nagu – jie parodys skeletą pakartą 
Ir išalkusiais savo šunim užpjudys jūsų liesus vaikus. 
 
Nei namų, nei bažnyčių, nei senųjų lietuviškų miestų, 
Nei senelio, kur vargšui galėtų padėti numirt, – 
Vagys, vagys, bastūnai, žudikai ir niekšai, 
Nėr tokios atgailos, kurią Viešpats jums gali paskirt. 
– – – 
Jei po tūkstančio metų kada čia užklysi, keleivi, 
Ir ant pilkalnio aukšto sustojęs žiūrėsi liūdnai, – 
Pagalvok, kad gyventa, kad plaukta, kad trenktasi laivo 
Į pajuodusį krantą... Pelenai, pelenai, pelenai. 
 
1987–1988 
 

IŠ „BABILONO ATSTATYMO“ 
 

SONETAS ANDRIUI VIŠTELIUI 
 
Tėveli, šviesverti, žmogau lietuviškiausias, 
palikes pavyzdį seniausiojo soneto, 
višteli karalienės motinos, visutėliausios 
baltgalvės deivės, Sotvarienės palytėtas, – 
 
kur išėjai su vyrais Garibaldžio? 
ar ne į Andų šalį nusibastęs, 
beprotnamiuos tėvynės uolą skaldai, 
jau nepajėgdamas numirt su indais, baskais? – 
 
kur tu dabar, Visutėlaičio dvasia, 
dievulio mūs, kurio aš neaprėpsiu, 
toks vejamas kaip tu, per šventą šviesą bėgsiu, 
 
monstranciją pavogęs, kur berasiu 



aš žemės namą – Nemunėlį? liksiu 
su paskutiniais našlaitėliais aisčių... 
 
1991.IV.21 
 
 

SONATA 
 
Čiurlionis buvo mažas sauladievis, 
čia pamirštas iš kažkurios planetos, 
ir šitoj žemėj jam nebuvo vietos, 
Čiurlionis visas buvo saulatėvis, 
 
Čiurlionis kiaurai buvo saulasielis 
ir saularegis, vengiantis mėnulio, 
saulagirdėj po saulės medžiais sėdęs, 
girdėjo giedant, grojant, ūžiant; gulant 
 
saulėtai jūrai, – ir žvaigždes, ir žalčius... 
kam akmenis iš saulės sniego kelti? – 
nualpdavo net vėjui pučiant, jūros 
jį įsiūbuodavo kaip skriejantį laiviūkštį, 
 
Dvasia per saulę tiesė žmogui ranką, 
simfonijos, kur dulkių bilijonai 
palei dulkelę vieną atsiklaupę... 
Ratu reik suktis aplink medį, kolei 
visus įsuks baisus Visatos kauksmas. 
 
1991.V 
 
 

GEDIMINO VALSTYBĖS FRAGMENTAS 
 
Didysis kunigaikštis Gediminas buvo tasai, kur 
dar atsiminė dangų, dangaus tvarką (Gdm, 
dnm, menąs dangų). Dangaus idėja yra 
veidrodžio idėja. Dievas taria žodį, vienatinį 
savo sūnų, sūnus yra pasaulis. Žodis yra 
ovalinės formos, dangaus formos. Ištart žodį 
reiškia apreikšti ovalą. 
Visą Gedimino valstybės idėją galima iššifruoti 
iš dviejų eilučių, kurias dabar atsiminė 
lietuviai: „Greičiau geležis ištirps į vašką, 



greičiau vanduo sustings į uolą, negu mes 
duotą žodį atgal atsiimsime...“ 
Taigi žodis tartas... Dabar arba jis virs kūnu, 
arba subirs pasaulis. Ir mes – tuo pačiu. 
 
1991. V.15 
 
 

HIMNAS LAUKŲ KROSNELEI 
 
Kur graži laukų vaivorykštė prapuolė 
Sándor Petöfi 
 
Kur dabar šviesi dangaus septyniaspalvė, 
ta, kur andai juosė mano vargšę galvą, 
man net nesuspėjus ir burnos pražioti, 
kur Kalnai Barono, šiaurėje sapnuoti, 
kur vaikystės mano gojai, pagojėliai, 
kvajynėliai, kvajos, pušys, kur medeliai 
tie, žydėję skaisčiai kažin kokiu žiedu, 
kurio jau nežino liaudis nusiskiedus? 
 
palei vieną mišką buvo kitas miškas, 
palei vieną upę ėjo kitos upės, 
palei vieną spalvą visuomet ištiškę 
liedavos spalvelės ūkanom apsupę 
trobeles prie girių, pilkalniai stūksoję 
linijom smaragdo, nors apsamanoję, 
bet pilni didybės, sentėvinio miego, 
kur sodelis mano, negi taip prasmego? 
 
ėmė ir prasmego, kaip Kaukazo žmonės, 
kurdai, tie barzdylos, sklidini malonės, 
su kuriais aš gėriau snieginą balandį, 
kai ore dar šiurpios nuojautos nesklandė, 
regis, dar be kelnių lakstė Husseinas, 
o dabar per pusę plyšęs ir jo klynas, 
po pasaulio viso grožio ir puikybės, 
po aklos, pietinės dykumų didybės... 
 
kaip Mao Zedongas, tas, kur vienas ėjo 
per raudoną spalvą, o kraujai teškėjo 
ant vienuolio mažo purpurinio skėčio, 
regis, dar galėčiau aš jį palydėti 
nežinion, kur miega, kasosi drakonas, 



bet ir mano, Dieve, apkraujuotas šonas, 
ant barzdos ir man jau du lašai užkritę, 
pastebėjau auštant, prausdamas burnytę. 
 
man gražu tas Goethe, spalvą tyrinėjęs, 
bet kalnuos bavarų pūtė kitas vėjas, 
Hölderlinas miręs, pūsta jo kauleliai, 
ten, kur ir lietuvių, lenkų, ir bedalių 
karo prancūzėlių, lageriuos kankintų, 
ir jokios saulelės! vokietis pakinko 
naftą į vežimą ir džiugus važiuoja 
per Europą visą, staugdamos tūtuoja 
rausvos jo mašinos: žmonės, kelio, kelio, 
kas iš tavo lauko ir laukų kvietkelio?! 
 
mes taip pat važiuojam, du, dveju, dvasnelės, 
kur prapuolė mūsų kergiamos kumelės, 
kiaulės, avinėliai, žąsys su žąsiukais, 
krykštavę už durų, rytmetį gagenę, 
keldami Augustą, seną Kalno Senį, 
ar totorių kreivą, Trakų karaimą, 
girgždydami mergą ant aukštų vežimų, 
gulintiems vežimuos kitos žvaigždės žiba, 
visai kitos giesmės, kitokia tapyba! 
 
ak, plunksnelės margos, perpučiamos vėjo, 
kas laukais skardeno, kas troboj sėdėjo, 
kas padangėm skrido, kas po žemėm leidos, 
kas į širdį žvelgė, kas tiktai į veidus, 
kas tarp kojų spokso, kas tiktai į kojas, – 
bus savaip kiekvienas auką paaukojęs, 
koks kieno dievelis, tokios, broli, aukos, 
atmeni, kaip rūko tirštas Kaino taukas? 
 
visuomet juk būta dūmo ir tamsesnio, 
burnai amžiais gaila neapžioto kąsnio, 
Lietuvėlei gaila pamirštos senovės, 
Rusijai vis trūksta braižo įvairovės, 
Lenkijai reik zloto, Lietuvėlei lito, 
o pasauliui reikia – dievo ir... bandito! 
 
net ir tau, varlyte, kur vandens bažnyčioj 
akeles pakreipus, vabzdį tyrinėji, 
norint pasigaut jį, reik truputį vėjo, 
judesio, krūpsnelio, širdužėlės skausmo, 



Kristaus užmušimo, – kaip ir vilkinyčioj, 
viskas tik išdidinta bilijoną kartų, 
tam, kad vienas verktų, antras pasikartų, 
net ir tau, širduže, visiškai atlyžus, 
viską paaukojus, ant galvos pamyža. 
 
vienas Niekas plasta, žmogų pasivožęs, 
kas iš tavo skausmo, kas iš tavo grožio, 
kas iš tavo vieno liūdno pamišimo? – 
kai ateis Velykos, kalsis iš kiaušinio 
kitas poetėla, verks tave apvogęs, 
kad neturi nieko – Dievo, nei pastogės, 
 
ašaras nušluostęs, sau į snukį dėjęs, 
eis pas tavo bobą, parceliuos idėjas, 
ak šileli baltas, spalva kunigėlių, 
gande kunigundų, tvirtas jaučio sprande, 
kurs po savo jungu vargini strazdelį, 
gegužėlę uosdamas Pienionysna randa 
sau našlelę vieną, dar vaikų pridirba, 
ir primerkęs akį, žvelgia, kaip jie virba: 
rusai ir žydeliai, skerslatviai, lietuviai, 
vagys parazitai iškištaliežuviai 
neša iš bažnyčių, pilkalnius nuarę, 
žiūri, kad į kelnes nejučiom privarę, 
saulė ir menulis, toj gražioj balelėj 
skystas atspindėlis, viso to, kas kelia 
šviečiančias bažnyčias į padangių aukštį; 
mes į viršų žiūrim, iš viršaus tik paukščiai, 
iš viršaus tikroji saulė, dievužėliai, 
Visagysčio spalvos, auksas, karalijos, 
graikų ir romėnų, britų viešpatijos, – 
tau, laukų glušeli, nelabai ten vietos 
bus palikęs Dievas, brolis ir poetas... 
sūnų palaidūną senas tėvas glaudžia, 
o šuva aploja, moterys, jį skriaudę, 
žiūri deimantuotos, žemės penelopės, 
gal katra rūbelį drykstantį sulopys, 
gal katra duos pieno, suk pas Magdaleną, 
tą, kur krautuvytėj butelius dalina, 
Krikštytojas stovi prie laukų upelės, 
pats seniai sušalęs, o ir dantį gelia, 
prastas jo drabužis, nebent lauko liną 
verpdamas ir ausdamas praturtės vargšelis! 
 



elgeta pasaulio, lauko septynspalve, 
tu mane priglausi, betgi savo galvą 
kur, sakyk, padėsi? kas tave priglaustų 
dieną bent, naktelę? kas atgal ataustų 
giją vėl į giją, spalvą į spalvelę, 
tašką į ženklelį – į begausmį gausmą, 
į bespalvę spalvą, giesmę be giesmyno, 
vandenį be vandens, indą vandenyno, 
kas dabar sutrupins ir – našlaitį vandenį 
prisidės prie lupų, skambink neskalambinęs, 
viešpaties vergeli, kam dar žmogų šiurpini, 
vien tik klausi, klausi, ir, pabaigęs šiupinį, 
padedi pats galvą ant akmens krosnelės, 
merkiasi blakstienos, nors ir juokias daug kas, 
bet auka šviesesnė. Kviečiui šitas laukas! 
 
(1940 Krėvė, klausiamas ką daryti, patarė 
dzūkams arti žemę...) 
 
1991.V.5 
 
 

20 PRISIPAŽINIMŲ 
 
Pagalvojau, kad aš viską patyriau. 
Buvau apsimetęs kūdikiu, mažu vaiku. 
Mažu berniuku ir maža mergaite. 
Mažu vaikišku dievu – Niekuo. 
Buvau apsimetęs paukščiu. 
Paukščio akimis žiūrėjau į Lietuvą, į jos jūrų kraterius. 
Buvau apsimetęs kunigu, kentauru, Strazdu, Jėzum 
Kristum, didžiausiu Lietuvos poetu, visais žmonėmis ir paukščiais. 
Charonu, demiurgu, žaidžiančiu kriauklėmis Baltijoj. 
Miruoliu, glamonėjančiu Didonę jūrų gelmėj su banginiais. 
Girtu Vijonu arba Bilhana, prievartaujančiu nepilnametę karaliaus dukterį. 
                                                           
 Charonas – graikų mitologijoje Hado (požemio pasaulio karalystės, mirusiųjų buveinės) keltininkas, perkeliantis mirusiųjų sielas 
per Stikso upę. (Red.) 
 Demiurgas – sen. Graikijoje laisvasis amatininkas, meistras, menininkas. Platono filosofijoje – dievas, kuriantis pasaulį iš amžinai 
egzistuojančio pirminio chaoso ar prado; kuriančioji jėga, kūrėjas. 
 Didonė – romėnų mitologijoje, pagal Kartaginos įkūrimo legendą, buvo finikiečių princesė, Heraklio žynio Akerbo (arba 
Sichėjo) našlė. „Dido“ yra finikietiškas vardas, kuris reiškia „didvyrė“. Nupirkusi tiek žemės, kiek apima jaučio oda (supjausčiusi 
odą siauromis atraižomis ji apėmė didelį žemės plotą), ji Pakrantėje ant uolos pastatė mūrinę tvirtovę, kuri vėliau tapo Kartaginos 
miesto pagrindu. Po ilgų klaidžiojimų į statomą Kartaginą pas karalienę Didonę užklydo iš Trojos pasitraukęs Enėjas (Homero 
„Iliados“ ir Vergilijaus „Eneidos“ herojus), kurį į pakrantę nubloškė audra. (Red.) 
 Vijonas (François Villon, 1431–1474) – prancūzų poetas, vagis ir valkata. Dabar dažnai vadinamas modernios prancūzų 
poezijos pradininku. 
Bilhana (Kavi Bilhana) – XI amžiaus Kašmirų (indo-arijų kalbos tautelė, kilusi iš Indijos Kašmiro žemių) poetas, ypač garsus dėl 
savo meilės lyrikos. Pagal legendą Bilhana įsimylėjo karaliaus Madanabhiramos dukterį princesę Jaminipurnatilaką, su kuria 



Kasandra, pranašaujančia žūtį. 
Pikasu, skaldančiu kaulus. 
Išprotėjusiu Hiolderlynu, trokštančiu vien tylos. 
Li Bo su apsnigtom vėliavom senovės Kinijoj. 
Varnele, balta, skinančia dilgėles. 
Visais pavidalais, kuriais, mano Dieve, liepei. 
Dabar norėčiau būti savim. 
Žiauriu, tamsiu, negailestingu. 
Bejėgiu, sergančiu, tauriu. 
Mirštančiu ir atgimstančiu. Tam, kad gyvenčiau. 
 
 
 

PAVASARIS BUIVYDIŠKĖSE 
 
Ir vėl 
išeina 
tasai pats 
vieversys 
iš žemės 
šiaurės 
dvasia 
susigūžus 
žalsvam 
kiaušiny – 
 
vieversys 
kurio 
klausiausi 
prieš 10 
tūkstančių 
metų 
 
visai 
ne šitam 

                                                                                                                                                                                                            
slaptai bendravo. Išaiškėjus tiesai, Bilhana buvo uždarytas į kalėjimą, kur laukdamas mirties bausmės parašė garsiuosius savo 
eilėraščius. (Red.) 
Kasandra – graikų mitologijoje Priamo, Trojos karaliaus, ir jo karalienės Hekubos dukra. Pagal legendą Apolonas įsimylėjo 
Kasandrą ir norėdamas ją suvilioti pasiūlė jai pranašystės dovaną, bet ši Apoloną atstūmė. Tada supykęs Apolonas vis tiek jai 
suteikė pranašystės dovaną, bet kartu prakeikė, kad jos pranašystėmis niekas netikėtų. Nors Kasandra ir numatė Trojos 
sunaikinimą, perspėjo trojėnus apie Trojos arklį, Agamemnono mirtį, jos pačios pražūtį, bet niekas jos nesiklausė ir ji nieko 
negalėjo padaryti. (Red.)  
Pikasas (Pablo Picasso, 1881–1973) – ispanų tapytojas, vienas žymiausių XX a. menininkų, labiausiai žinomas kaip kubizmo 
kūrėjas.  
Hiolderlynas (Friedrich Hölderlin, 1770–1843) – žymus vokiečių poetas, paprastai siejamas su meniniu romantizmo judėjimu. 
Hiolderlynmas taip pat buvo svarbus vokiečių idealizmo mąstytojas. Sirgo hipochondrija. 
Li Bo (701–762) – kinų poetas. (Red.) 



pasauly 
 
 

ANTANO BARANAUSKO DIAGNOZĖ 
didieji sielvartai Lietuvoje 
 
Be reikalo sielvartavo gerai neišmokęs 
Keltiškai, persiškai, sanskritiškai ir aramėjiškai, 
 
Be reikalo sielvartavo dėl iškirsto Nykščio šilelio. 
Jis atsistato per Didįjį pirštą. 
 
Be reikalo ėmėsi verst Bibliją, 
Be reikalo grūdosi į Seinus. 
 
Viskas buvo Lietuvoje. 
 
Be reikalo verkė 
Be Jeremijos 
 
Vienas: 
 
Tada Dievas padarė, kad man viskas nesiseka, 
Ne iš to galo pradėta... 
ir griuvo visu Titano svoriu 
nuo stalo, sudrebindamas 
pasaulį. 
 
 
 

STARDZAS 
 
Poema 
skiriu Tėvui 
 

S U A R T Ė J I M A S  

 
Kai Drazdauskas iš po medžią  
Kartą rinko uogeles, 
Tai žiūrėjo tartum magas 
Į gamtos akis žalias. 

                                                           
 Paskutiniai žodžiai, kuriuos versdamas iš Jeremijas jis mirė (sustojo širdis, užsikimšus šlapimtakiams). 
 Titanas arba titanai – graikų mitologijoje dievai, kėsinęsi į pasaulio valdžią. Iš viso buvo 12 titanų – Gajos ir Urano vaikų. (Red.) 



 
Su galvijais, su vaikais 
Jau šienavo Lietuva.  
Besikeičiančiais vaizdais  
Švietė didelė galva. 
 
Štai Drazdauskas girdi strazdą  
Leidžiant balsą per miškus 
Apie tai, kad lazdos žalios 
Sukuproja mužikus. 
 
Ir ūmai pasaulis plečias – 
Keliasi erdvė kaip gaubtas – 
Ar ne angelas čia plazda, 
Išvarytas iš dangaus? 
 
O, kaip jūs ilgai artėjote – 
Miškas – laukas – ganykla – 
Žalias paukštis ir gamta – 
Žemiška kažkas ir dieviška. 
 
Vartosi prie žemės lygūs – 
Žmonės – paukščiai – gyvuliai, – 
Savo kelio atkakliai 
Besilaikanti gyvybė. 
 
Ir Drazdauskas pasiryžo  – 
Didelė gamta tylėjo, – 
Kai Žmogus į Paukštį grįžo. 
Paukštis gi – į Žmogų ėjo. 
 
Atsivėrė Žmogui akys, 
Paukščiui – plėtėsi širdis, 
Du sparnu padangėj plakėsi 
Kaip visa visa Būtis. 
 
Kai dabar Drazdauskas traukė – 
Pusė paukščio ir žmogaus – 
Buvo – tarsi koks kentauras, 
Žmogų – paukštį žemė jautė. 
 
 
 

Ž E M ĖS  A R I M A S  

 



Šitos bitės, kamanės, 
Šita amžių galybė, 
Virš apgriuvusių kaimų – 
Rausva amžinybė. 
 
Atsiverkiu, žaros, 
Man į amžius senus, – 
Iškėtojęs sparnus, 
Strazdas Lietuvą aria. 
 
Gėriukėliai po pievas. 
Plaukia upės. Kalnai.  
Danguje dyvinai 
Žydi saulė ir dievas. 
 
Tarp dangaus ir tarp žemės 
Žalio paukščio sparnai. 
Bliauna jaučiai tenai. 
Verkia vaikas. Sutemus 
 
Vyras, paukštis, poetas 
Dar ilgai ieško peno – 
Viešpatie mano, 
Kokios baisios jo pėdos! 
 
O iš rūko lyg sapno 
Kyla mano tėvynė – 
Senas laikas ir samanos – 
Lietuva akmeninė. 
 
Kaulakys. Kamarnykas. 
Dominykas. Siratos. 
Vyžos. Senas giesmynas. 
Ir Drazdauskas, ir Strazdas 
 
Žalią sparną ištiesia, 
Kad net saulė – žalia, 
Jo šešėlis žole – 
Šviestos bangos per Lietuvą. 
 
Tiek regėjimuos šėlus – 
Mėnuo – miškas – rasa – 
Lietuva – ji visa — 
Dideliam jo šešėly. 
 



Spurda, lekia gyvybė, 
Eidama spirale. 
Viršum jos – begalybė, 
O kentauras – šalia. 
 
 

K A RČ E M A  

 
Kėpso stalas ąžuolinis, 
Indas liejasi molinis – 
Karčemėlė, karčema – 
Arielkėlė geriama. 
 
Vyrai mūrai: ūkinykai, 
Sukčiai, kupliai, maininykai, 
Kožnas pagal savo stoną, 
Leisdami ratu uzboną. 
 
Šoka trypia girtos moterys 
Ir mergelės tartum voverys, 
Pasirišęs kreivą šoblią, 
Šlėkta šaukia: oplia oplia. 
 
Diedai seni ir kuproti 
Irgi puola tancavoti. 
Nors lazdomis pasirėmę, 
Kratosi, barzdas surėmę, – 
Oplia opia. 
 
Dideli balti stalai 
Kyla tarsi angelai, 
Šlėkta po stalu voliojas – 
Kiaulė jam paslūgavoja, – 
Oplia oplia. 
 
O pačiam kampe kentauras – 
Pusė paukščio ir žmogaus – 
Su baudžiauninkais bendrauja – 
Tai paguodžia, tai išmaukia, 
 
Tai priglobia kokią Ievą... 
Per žvaigždynus lėkdama, 
Čia didžiulė, čia bejėgiška, 
Šoka trypia Lietuva. 
 



Gaivalingos jėgos siaučia, 
Siaučia žemė ir dangus, 
Čia užvaldo žmogų paukštis, 
Čia prasimuša žmogus, – 
Oplia oplia. 
 
 
 

M O T E R I S  

 
Ėjo Strazdas namo, 
Truputėlį išgėręs, – 
Sužydėjo ūmai, 
Dangų uždengė gėlės. 
 
Žmonės ritino akmenis, 
Ganė karves, avis. 
O virš jo – Moters Akys – 
Augo, plėtėsi vis. 
 
Atšuoliavo, iškilo – 
O, gyvybės rasa – 
Stačiakrūtė juokinga, 
Nuogutėlė visa. 
 
Nuo Homero laikų 
Tokias grobė kentaurai, 
Kai iš ilgesio staugė 
Tarp medžių lieknų. 
 
Strazdas puolė ją vytis – 
Žolės lenkėsi aukštos – 
Kas ji: Stirna? – Žuvis? – 
Gulbė? – Moteris? – Paukštė? 
 
Vaikėsi, kol sutemo, 
Ištrempė visą pievą – 
Volungės šaukė: „Ieva, 
Gultumeis ant sutanos...“ 
 
Pagaliau pasigavo – 
Žvaigždės didelės keliasi – 
Atlošė Moters galvą 
Ir – suklupo ant kelių. 
 



Žmonės ėjo per akmenis,  
Ginė karves, avis,  
O virš jo – Moters Akys – 
Augo, plėtėsi vis. 
 
Kaip didžiulės plaštakės  
Virš visos Lietuvos – 
Pirmykštės spalvos  
Šviečiančios Moters Akys. 
 
Didelės kaip Žemelė,  
Kaip Saulė, Dangus.  
Ir suklupo ant kelių  
Vyras – Paukštis – Žmogus. 
 

R A U D A  

 
Pasiklausė rudenio vėjo,  
Pasisiuvo terbą ilgesnę  
Ir, traukdamas šventąją giesmę,  
Per Aukštaitiją ėjo. 
 
Kalnai visą dieną šviečia,  
Vingiuoja upės raudonos,  
Strazdeliui atneša duonos  
Bulves kasantis svietas. 
 
Žiūri – pro ąžuolynus,  
Erdvėje iškapotus,  
Pabaisos nagais geležiniais – 
Senos, kuprotos. 
 
O, kiek jos žmonių suėdė,  
Išniekino Žemės moterų,  
Nei Dievo Tėvo, nei Motinų  
Jos nesigėdi – 
 
Nustūgavo gūdžiai  
Šungalvių kaimenė,  
O žemėje guli  
Suėstas kaimas. 
 
Pirkiose, jaujose  
Didelės geldos  
Pripiltos kraujo  



Mažų žmogelių. 
 
Sulėkė žmonės.  
Sklido raudos tenai.  
Jau ruduo, ir raudoni  
Buvo Paukščio sparnai. 
 
Jo didžiulė galva,  
Ąžuolynai ir debesys – 
Kaip danguje deganti  
Dieviškoji spalva. 
 
Apspito žmogeliai  
Jo kojas, rankas – 
Švietė Paukšty kažkas  
Begalinis ~ raudonas. 
 
Mirusius palydėjo,  
Pašventino jų namus – 
Gal senovinis dievas  
Iš baltos tolumos. 
 
Gimstam, augam ir mirštam,  
O kūdikiai Mozės,  
Mūsų vietoje žydi  
Čia karklai, čia rožės. 
 
Jis šviesa ir likimas – 
Amžina Paslaptis – 
Galingoji – laukinė – 
Didžioji Būtis. 
 
Vasarą – žaliuodama,  
Rudenį – raudona...  
Už žmogaus nužudymą  
Ji nedovanoja. 
 
Erdvėse lekiodama,  
Ji – pasaulį myli. 
 
Ir visi raudojo.  
Meldėsi už mirusius. 
 
 



E R D V IŲ  A T S I D A R Y M A S  

 
Kažkas virš žemės plauko  
O, didelė šviesa – 
Įsitempė visa  
Žemelė – tarsi lauktų. 
 
Ir atsidaro žaros – 
Ir viskas auga, plečiasi – 
Iš Paukščių Tako žemėn – 
Šventieji paukščiai lekia... 
 
Ir pasirodo Paukštis – 
Pasenęs kaip miškai – 
Raudonai – statmenai  
Į jį Pasaulis plaukia. 
 
Į dangų šunes loja – 
O kaip seniai – seniai – 
Šita erdve – klajoja – 
Padangių šviesulai. 
 
Kai šviesulus numėto  
Nematoma ranka – 
O Lietuva – erdvėj toj – 
Nejau – tiktai auka? 
 
Nuo skliauto iki skliauto – 
Lėtai begalo modamas – 
Jis savo krašto laukia – 
Sunkus – tamsiai raudonas. 
 
Tarsi erdves kilnotų – 
Iš Nežinios atėjęs – 
Lyg koks – Raudonas Vėjas – 
Beribiuos erdvių plotuos. 
 
Ir Lietuva ateina – 
Kaip kitados – prie stabo,  
Žmogeliai geria pieną  
Už ąžuolinio stalo. 
 
Raudonam – Šiaurės – moly – 
Jų – milijonai – guli,  
Ir plakasi kaip gulbės  



Prie vyrų – baltos moterys – 
 
Plevena visos žalios – 
Dar bus – šviesos gyvos – 
– – – – – – – – – – – – – –  
Jis – tėvas Lietuvos – 
Ir akys jo – kaip žalčio. 
 
 

T A R D Y M A S  

 
Kai seniausi malūnai  
Jau pavasarį jautė,  
O iš tvartų sulūžusių  
Ėjo žmonės ir jaučiai, 
 
Kilo stiebėsi žalios – 
Žydros žolės ant šlaitų.  
Strazdas Vilniun važiavo – 
Gal knygelę išleistų. 
 
Apdainavo jis žmogų,  
Paukštį, gyvulį, žuvį, – 
Kas gi žemėj pranoko  
Dieviškąjį liežuvį? 
 
Visą šitą pasaulį  
Jis į giesmę sudėjo.  
Giesmėje apsaugoti  
Akmenėliai kalbėjo. 
 
Skraidė moterys baltos.  
Kažkokioj erdvėje  
Kaip vėlė, kaip dvasia  
Visas gyvis nekaltas. 
 
Žydra žydra. Ten angelas  
Ant žagreles – danguos – 
Ten išgelbėtas, atpirktas – 
Su jauteliais žmogus. 
 
Tarsi kūdikis juokiasi,  
Anei menkas, nei mažas.  
... Strazdas būtų šlajukėmis  
Šitą kraštą išvežęs. 



 
Bet apspito jį ponai,  
Svetimtaučiai klebonai  
Knygą atėmė, arklį,  
O jį patį – ištardė: 
 
Koks vardas?  
Kokia pavardė ?  
O šita raidė – 
A ar B? 
 
Iš kur toks ėmeisi?  
Turėjai moterį?  
Sukalbėk poterį.  
Užtrauk „Kyrie eleison“. 
 
Aha, papuolei! 
Prieš valdžią dar šiaušiesi! 
Traukitės, ponai, 
Aš – laisvas paukštis!!! 
– – – – – – – – – – – – – 
Skrenda, lekia Strazdelis,  
Skvernais paplasnodamas.  
Danguje plevėsuoja  
Paukščių Takas raudonas. 
 
 

S M U R T A S  

 
Pasirodo ir velnias.  
Sako – žmoną laikai...  
Žemė – kalnas ant kalno,  
Gyvulėliai, vaikai. 
 
Žmonės aria, akėja,  
Mala žirnius iš valios.  
Dievas sūnų turėjo,  
Aš gi – dievas ir valkata! 
 
Chamas. Skelbė lygybę.  
Apie dangą giedojo.  
Pažabot chamų giminę.  
Lai sau gieda už grotų. 
 
Aręs žemę ir siautęs  



Palei dangų ir debesis,  
Žalias paukštis – strazdelis  
Judo rankose. Auštant 
 
Bąla medžių veidai.  
Ir lelijos, ir molis.  
Vaikšto Žemė ir Motina – 
Atsibuskit, vaikai. 
 
Kelkit vandenį, duoną,  
Skruzdės, kregždės, driežai,  
Atsimerkit, beržai,  
Eisim Strazdo vaduoti. 
 
Ąžuolai išlapoję,  
Strazdą vaikosi ponai:  
Koks čia paukštis, psiakrev,  
Šaudyk, gaudyk jį, griebk. 
 
Guli Strazdas alksnyne.  
Išmuša valanda.  
Parsidavusius minios  
Jį apspjaudo. Tada 
 
Muša paukštį per veidą  
Ir, sušaukę tarnus,  
Jam išlaužo sparnus. 
– – – – – – – – – – – – – 
į beprotnamį veža. 
 
 
 

M A I Š T A S  

 
Per Lietuvą veža Strazdą  
Raudonais plačiais arkliais.  
Geltona gamta prasiskleidžia,  
Pakvimpa karklynų lazdos. 
 
Ant kalno pabaisos staugia – 
Debesis varinėja – 
Lietų paleidžia, vėją, – 
Laižosi – Strazdo laukia. 
 
Pečius jam ir snapą gelia – 



Suraišiotas, parduotas...  
Raudonų paukščių keletas  
Išlaužtus – rado – sparnus. 
 
Negalima nieko žudyti – 
Sukilo visa gamta.  
Baltuodama – dreba galva  
Paukštelės mažytės. 
 
Užsisklendė kaip žiemą  
Ir Saulė, ir žiedai,  
Visi paskui vežimą – 
Ir žuvys, ir žiogai. 
 
Ir visas gyvis šliaužia – 
Peizažai su kirviu.  
Paukščius ir žmones laužo – 
Pagirdysim krauju! – 
 
Strazdelis atsistoja – 
Užtraukia šventą giesmę. 
 
Dievai, uždekit šviesą,  
Palaiminkite kovą. 
 
Pakelkite, mužikai,  
Tuos amžinus kirvius.  
Jau išrikiavo miškas  
Medžius kaip kareivius. 
 
Lyg prie Tigro, prie Eufrato  
Skamba didysis varpas.  
Erdvėje pažaliavęs  
Išlenda – juodas varnas. 
 
Pila ponai iš pulverių,  
Puola paukščiai ir vyžos.  
Ak, nabagėlės purvinos,  
Kruvinos guli visos. 
 
Lenda iš jūrų raudonos – 
Amžinosios pabaisos – 
Vienas paukštelis – raudodamas  
Eina sau – nieko nepaiso. 
 



Uždenkite žmones skvernais  
Ir paukščių ilgais sparnais!.. 
 
 

I Š L A U Ž Y T O S  G I E S M ĖS  

 
Molio giesmės – 
Medžių giesmės – 
Kaip gyvensim,  
Kuo tikėsim? 
 
Žemės giesmės – 
Saulės giesmės, – 
Nebelieskit,  
Nebelieskit! 
 
Mes neturim  
Rankų, kojų,  
Mus šalta  
Migla užklojo. 
 
Niekados  
Neatsikelsim,  
Nebesėsim,  
Nebearsim. 
 
Ir su moterim,  
Su vyrais  
Nebesrėbsim  
Šilto viralo. 
 
Nepakelsim  
Storo šaukšto – 
Ir žmonių – 
Nebesušauksim. 
 
Tarsi laumės  
Beplauką  
Bėga šaukdamos  
Vaikų, – 
 
Kaip girnapusės  
Pakriūtėm  
Nukapotos  
Mūsų krūtys, 



 
Ąžuoliniai  
Kubilai,  
Geležiniai lankai. 
 
Guli – 
Nieko nebemato – 
Strazdo giesmės,  
Giesmės mano. 
 
 

Š U N G A L V I A I  

 
Iš visos Lietuvos,  
Iš Rusijos, Lenkijos  
Šuniškom galvom  
Viens prieš kitą lenkiasi. 
 
Kuria laužus. 
Atrajoja, 
Ant mažų 
Žmogelių joja, 
Kojas ir rankas išlaužo. 
 
Veža avilius,  
Gėles, 
Nužudytas  
Mergeles. 
 
Išbaidytos 
Visos vėlės. 
Skrenda rūtų darželėlis, – 
Viskas išnešta, 
Išplėšta. 
Kur jūs Lietuvą nuvešita? 
 
Juodos galvos,  
Juodos dienos.  
Danguje nerasi kelio.  
Jokios saulės. Jokio dievo.  
Jokio gyvulio, paukštelio. 
 
Tik vaikai  
Veidais žaliais  
Kasasi  



Po ąžuolais... 
 
Staugia ir ėda.  
Ėda ir staugia.  
Ėsdami staugia.  
Staugdami ėda. 
 
O Paukštis – daužosi  
Po tokį svietą,  
Sparnai išlaužyti,  
Kraujo varvėta. 
 
Kolei parbėgo,  
Kol parsirado – 
Krito ant sniego,  
Guli be žado. 
– – – – – – – – – – – – –  
Kelkimpatį skaisčiausią  
Suplėšytos saulės gabalą – 
Sulėkė žmonės ir prausia – 
Didelę Paukščio galvą. 
 
 

P A B U D I M A S  

 
Medžiai ar vėliavos?  
Plakasi plakasi,  
Seniai jau apakusi,  
Guli erdvėj.  
Miškuose, žmonėse – 
Paukščio dvasia. 
 
Ieško teisybės,  
Ieško ji laisvės  
Nuo Kamajų iki Sibiro,  
Nuo Sibiro lig Pažaislio. 
 
Užgula ąžuolus – 
Daužosi, dažosi,  
Keliasi bėga – 
Visa Lietuva. 
 
Besparnė – berankė... 
 
Bėga į erdvę,  



O ten negyva – 
Riogso išvirtusi – 
Beržo galva – 
 
Nuprauskime dangų!!! 
 
 

S U G R ĮŽ I M A S  

 
Raudonos – ištiškusios  
Obelys – prie dvaro.  
Sūnų jo – Pranciškų – 
Į Sibirą – varosi. 
Angelas nutūpęs  
Šakosna ievos.  
Kaip boružės – gaudomi  
Žmonės Lietuvos. 
 
Tėve, kam daužai tu  
Savo seną galvą?  
Man tavęs labai,  
Pranciškau, gaila... 
 
Atmeni – žuvaudavom,  
Pievoj vartaliojomės...  
Tėve, rublį davė  
Kunigas kelionei... 
 
Tėve, tu jau žilas... – 
Žydi obelis – 
Joškė – senas žydas  
Verkia už kelis. 
 
Diemedėli baltas,  
Rožės, apyniai,  
Mergeles mažiausias  
Apvaisins velniai. 
 
Nieko nepažadina  
Vėjai lėkdami;  
Mirusių procesijos  
Plaukia dangumi. 
 
Žolėmis apėjus  
Viešpaties galva,  



Ašvų ir lelijų  
Motė Lietuva. 
 
Skruzdėlės raudonos,  
Saulė ir būžys,  
Vandenys ir duona –  
Šneka – nebūtis. 
 
O iš to pasaulio  
Baltas – nebylias  
Atneša vaikeliai  
Strazdui lelijas. 
 
Tų leliją būta  
Tokių didelių,  
Jogei nesimatė  
Viešpaties kelių. 
 
 

E P I L O G A S  

 
Šneka pusprotis vienas,  
Kad turėjo sparnus.  
Kaip Pažaislyje, Viešpatie,  
Išlaikyti durnus! 
 
Guli senis ant krosnies – 
Tie ilgi vakarai – 
Paukščio snapas – ar nosis,  
Plunksnos – ar skudurai... 
 
Buvo paukštis – nebuvo...  
Gal visai netiesa  
Tie sapnai apie Būtį,  
Ta Raudona Šviesa. 
 
Gal jau erdvės liepsnoja? – 
Perskeltas pagalys.  
Žemės kraštas? – Sienojai? – 
Dievas čia – ar svirplys? – 
 
Rudeninį dirvoną  
Verčia kiaulė knysle,  
Miega sapnas raudonas  
Ąžuolų šaknyse. 



 
Gyvulėlis. Pašiūrėj  
Gal Kalėdą naktis...  
Ir kaip tąsyk vėl žiūri  
Amžina prapultis. 
 
O Būtis kaip padūkus  
Lekia lekia ir skambina – 
Giesmę, šaukia, man duokit,  
Vardą duokite amžiną!.. 
 
1963–1965 
 
 
 

MAIRONIO MIRTIS 
 
Devyni sonetai ir epitafija 
Paimsme arklą, knygą, lyrą... 
 
 

P I R M A S I S  S O N E T A S  

 
Mano broliai mąstydami mokos gyventi,  
Įkvėpimo šviesaus semias savo galvoj,  
Prašmatnybė minčių ir melodijų šventės, – 
Taip užauga poetai naujoj Lietuvoj, 
 
Aš kitaip gyvenau ir kitaip aš galvojau,  
Aš regėjau ne taip ir jaučiau aš ne tą:  
Man vis dingojos tykantys sielą pavojai,  
Iš kurių tik vaizduotė ištrauks ir malda. 
 
Aš mylėjau savaip ir kentėjau savaip. 
Man pasaulis – kaliausės pakaušiais melsvais, 
Aš mačiau, kaip juos Viešpats suskaldo, suardo. 
 
Man išplūdo regėjimai marių srautu,  
Prie pasaulio šventyklų, seniai sugriautų,  
Aš išspjoviau kaip Biblijoj – kruviną kardą. 
 
 



A N T R A S I S  S O N E T A S  

 
Senatvė man į ausį pakuždėjo,  
Jog vienąkart išnyksiu tarsi dūmas,  
O kokią formą turi dūmas? Vėjo?  
O kas tada soneto tobulumas? 
 
O Lietuva – ar turi kokią formą?  
Man kitados vaidendavos ovalas...  
Į paskutinį amžiaus galo forumą  
Ateina tie, kur uodegas prišalo. 
 
Kodėl gi Dantė nesmerkė soneto,  
Jei viską taip išsigemant išlėto  
Regėdavau prie Šiaurės vandenų? 
 
Einu namo, nes nieko neradau čia,  
Beliko metalinių miestų griaučiai  
Išbudusiems iš motinos sapnų. 
 

T R EČ I A S  S O N E T A S  

 
Iš draugų jau nedaug kas pasauly man liko,  
Skaisčios moterys mirė, pasmerkę mane,  
Baranauskas danguj, o šilelis nupliko,  
Tai saulėlydis ašarų mano tvane. 
 
Taip, pasaulis tik toks. Ir kitokio nebūna.  
Viskas baisiai trumpam. Laikinai, laikinai  
Vargonus šalto rudenio daužo Perkūnas, – 
Mikelandželo ir Rafaelio sapnai. 
 
Sau Tėvynę sutvėręs buvau... Nedejuoti,  
Jog tikrovė kita... Iš šėtono vaduotis  
Ji pati nenorėjo, nemano visai. 
 
Liko siela. Toks mėlynas marių drugelis,  
Paukščių Tako vėlė mostels sykį sparneliais, – 
Kas Pavasarių tavo balsai? 
 
 

K E T V I R T A S  S O N E T A S  

 
Aš regiu, tai netilstantys Bacho vargonai.  



Visa kita perniek. Kitados Šatrija,  
Palanga mane guodė. Aptemusiais kloniais  
Kur nuplauksi, Tėvynės skurdžios eldija? 
 
Kur Dubysa? Kur tundros? Baltuojančios Alpės?  
Kur Neapolio užtaka? Trakų akmuo?  
Kur po putų arklys? Ką dar vandenys kalba?  
Gal sulaukė jau Vytautą grįžtant namo? 
 
Ne, tik Juodosios marės, Karpatai lediniai...  
Fra Angelico da Fiesole tėvynėj – 
Tokio mėlyno, tokio gražaus – 
 
Šitoj žemėj dar niekas dangaus neišrašė,  
O ant kelių klūpėdamas viešpačius prašė – 
Man – nebus niekados į tave panašaus. 
 
 
 
 

P E N K T A S  S O N E T A S  

 
Žvelk, skystablauzdžiai eina... Tai lietuviai?  
Kaip daugelis išmirusių tautų  
Jie dedas kuo nebus ir kuo nebuvo  
Tarp milžinų, savaime išpjautų. 
 
O aš ne toks. Aš ne iš tų lietuvių.  
Jie vagia ir meluoja. Man graudu...  
Su tavimi Krėvė, Čiurlionis... Du jie,  
O trečio šiam pasauly nerandu. 
 
Penki suvalkai eina parsiduoti,  
Išlaisvint kūną, sielą gi – išduoti,  
Žydėti iškilmingai, sau rusėt. 
 
Man bloga buvo Persijoj gyventi...  
Ropliai, galvom prakandžiotom, gyvatės,  
Netruks jie savo mirusius suėst. 
 
 

Š E Š T A S  S O N E T A S  

 
Tai pasaka, gal Robinzono Kruzo  



Gyvenimas, taip graudžiai sugalvotas...  
Man liko tik vienatvė, siaubo plotas,  
Vaikystė, jūron plaukiančios medūzos. 
 
O kur jų uostas? Kur namai? Tėvynė?  
Kur sakalas? Tie paukščiai mėlynsparniai  
Iš Putino poezijos? Tik vieną juodą garnį  
Šaltam kape gal būsiu prisiminęs. 
 
Man gaila – ko? Aš net nesu sutepęs 
Žiūrėjimu šio didelio pasaulio, 
Ir mano kapas – tai tik mano kapas. 
 
Kas savo bruožus geistų dar išsaugot?  
Su visata kaip deimantas sutapęs,  
Aš nelaikau net lapo – sniego saujoj. 
 
 

S E P T I N T A S  S O N E T A S  

 
O mano meilė – tai tik mano meilė,  
Ir nieko aš daugiau čia nenorėjau,  
Pavasaris pavasariu, o vėjas – 
Manęs nebus, ir neraudos taip gailiai. 
 
Už skausmą dar – kas amžinesnio lieka?  
Kas Lietuva? Nejau jos dangui reikia?  
Prisiminiau aš mažutėlį vaiką  
Prieš amžinybę, Skaistyje ant liepto... 
 
Ir kam tas keistas žodis – realybė?  
Tik ašara skaidri turėjo galią  
Pavirst į saulę, vandenį, smūtkelį. 
 
Man visos žvaigždės, danguje sužibę,  
Nuplaukiančios į savo amžinybę,  
Nevertos vieno elgetos žingsnelio. 
 
 

A Š T U N T A S  S O N E T A S   

 
Pačiam gale gyvenimo kelionės 
Mane apsupo niūksanti giria.  
Kažkur prapuolė tiek kankinę žmonės,  



Ėmiau galvot, kad jų visai nėra. 
 
Nors tik ką rėkė, rankom mostagavo,  
Snukius čia daužė, kraustės iš galvos...  
Sakykit, kas, kada išpranašavo,  
Kad liks tokie tik – sūnūs Lietuvos? 
 
Ar dar kas imsis vesti šitą tautą,  
Taip paprastai apgaunamą, apgautą,  
Dubysos kloniuos temstančiuos, sūnau? 
 
Pakaušio laukia kirvis ant skiedryno...  
Paklausk tą žiogą, gal jisai ką žino,  
O aš žinau, kad nieko nežinau. 
 
 

D E V I N T A S  S O N E T A S  

 
Nei lyros jau, nei arklo nematyt,  
O knygų nesuprasi – daug ar maža...  
Ateis laikai, ne šitie, tai kiti,  
Maironiui irgi gal pakels tiražą... 
 
Bet kas iš knygų – knygos irgi dulkės.  
Iš dulkių – dulkės, saulė ir diena.  
Ramiai, žmogau, į savo grabą gulkis,  
Mirtis – sesuo, nors gal ir ne viena. 
 
Tavoji siela, Lietuvon atėjus,  
Girdėjo beržus, Baltiją ir vėjus,  
Dabar pridurmu kitos jai atklys... 
 
Ta, kur didybę ir menkystę mato,  
Jau nenumirs, ją įsuka į ratą  
Visatos arfų šventas virpulys. 
 
 

E P I T A F I J A  

 
Čia guli didis – Lietuvai žmogus.  
Kartybių taurę spėjo jam supilti.  
Naujoj kovoj ir per naujus vargus  
Atgausim Laisvę, Amžinybę, Viltį. 
 



1984–1985 
 
 
Sigitas Geda, Sokratas kalbasi su vėju, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2001, p. 21–53, 290, 354, 367. 
 
 

ANGELAS KRINTANTIS PALANGOJ 

 

1  

 
Tai krintančio angelo balsas, 
Iš purpuro – balų, 
Skvernai debesų, debesų, 
Debesylų – gauruoti. 
 
Tamsus jo drabužis, 
Žiedadulkių gausmas, 
Sparnuočiai ūmai išbaidyti 
Jo balso, Jo balso – iš balų. 
 
– – Ir trenksmas, 
Lyg lūžtų pasauliai, 
Lyg lūžtų erdvė – iš platinos, 
Akmens, iš aukso 
Jo tamsūs sparnai 
Šitą erdvę užkloję, 
Šviesus kalavijas 
Ir lūžtančio sparno 
Skeveldros – – 
Tai angelo sapnas – pasaulis, 
Ir sparnas, ir sparnas, 
Šviesus kalavijas – iš sapno. 
 
Iš pieno, iš plieno, 
Medaus ir netilstančio 
Marių gaudimo 
Su bėgančiom, plaukiančiom, 
Rėkiančiom marių žuvim, 
Gyvulėliais, su aibėm 
Kvailų vabalų ir dar skraidančių 
Sėklų padangėj. 
 
Daugiau jau nebus, 
Daugiau nieko nebus, 



Tiktai šitas kritimas, 
Sprogimas, lūžimas 
Ir garsas – – 
Virš vienintelio mūsų pasaulio. 
 
 
 
 

2  

 
Duonos angele, 
Eik su mumis! 
 
Akmens angele, 
Eik su mumis! 
 
Žemės angele, 
Angele vėjo! 
 
Akmens angele, 
Moliuskų angele, 
Eik su mumis! 
 
Tegul eina prieky arklys,  
Tegul eina priekyje angelas, 
Tegul eina prieky akmuo, 
Tegul eina prieky gyvatė! 
 
Klausykite arklio balso, 
Klausykite akmens balso, 
Klausykite angelo balso, 
Klausykite balso gyvatės! 
 
Duonos angele, 
Angelo duona, 
Duonos akmuo, 
Moliusko gyvate! 
Duonos arkly, 
Angelo arklio 
Priekyje eina! 
 

3  

 
Vaikas su pašinu kojoj 



Ir vienas liūdnas 
Šeštadienis 
Su rugiagėle 
Rankoj. 
 
 
 
Sigitas Geda, Eilėraščiai, Gedichte, Vilnius: Baltos lankos, 1997, p. 6–12. 
 
 


